Uns meses atrás esse Fabiano vinha, pegava uma porção dos bilhetes, rabiscava-os, olhava os números sorteados expostos no cartaz e saía deixando seu cheiro aqui na lotérica. Moby e Dick esperavam na rua. Quando Fabiano se demorava mais que dois minutos, seu Inácio o empurrava fora, evitando tocá-lo para não precisar lavar as mãos. Fabiano ficava ressabiado, mas sumia  de vista, cabisbaixo, murmurando nada que alguém entendesse. Dia seguinte voltava, franzino.

Agora, o hábito é outro. Faz questão de parar na frente da casa, fica espiando, assobia, ressoa um psiu. Quem está dentro olha, depois desolha, faz que não vê aquele comum cuja miséria torna desconhecido. Eu vejo sempre, fico com dó, tenho o coração mole como diz meu namorado, mas tenho ordem de ignorar o homem que, tivesse outro cheiro, não seria repulsivo. Fico com pena porque Fabiano sabe falar mas não sabe pensar, age que nem bicho. Ele vem e fica ali, espreitando, com um daqueles rascunhos do jogo rabiscados na mão. Sua aparência afasta quem entraria para jogar.

Quando o seu Inácio se enche desse espantalho, sai detrás da porta blindada, abre a bancada, pede licença aos quatro clientes da fila e ruma à porta. Para sobre a soleira, se equilibrando com ar ameaçador. Dick late e dá voltas em torno de si; Moby se lambe. Fabiano parece minúsculo, enquanto seu Inácio é um gigante. Pobreza não é menos que riqueza? Depois de um esforço cavalar, Fabiano rosna. Até que junta umas sílabas:

-É o premiado!

Sempre é assim. O seu Inácio balança a cabeça; espaçoso, enxota o Fabiano, que sai reduzido. No dia seguinte o mendigo volta, mas não mendiga. Psiu! Depois de meia hora, seu Inácio pisa na soleira e Fabiano diz como quem limpa a garganta:

- É o premiado!

A voz gutural não assusta o chefe, que dá de ombros. Diz que vai chamar a polícia. Fabiano geme outra vez.

-É o premiado!

Ao ver seu Inácio sacar do celular, Fabiano recua. Estala os dedos das mão peludas como que ordenando Moby e Dick a se mexer. Se os cães não o acompanham, volta um passo atrás e dá-lhes um safanão, com o peito largo. Os cães então o seguem, apequenados.

Desde que comecei a trabalhar aqui, Fabiano aparece todo dia. Antes, vinha com uma esperança desanimada, agora, volta com uma tristeza comprida. Até já sugeri de a gente fazer uma vaquinha, dizer que ele ganhou cinquenta, cem, até duzentos – apenas o suficiente para libertá-lo daquela fé, do bilhete que preencheu mas nunca jogou. Entretanto, são todos mesquinhos e seu Inácio fala que é contra, que vai que o Fabiano acha pouco, que se enfeza e ataca todo mundo? Quando ouço isso fico sem argumento, acho até que pareço o pobre. Balanço a cabeça em acordo, olho os outras caixas e, muda, aceito pouco pela esperança de outro coitado.

Eu ainda estava dividida entre ser contrária aos desejos de meus pais, ou seguir a vida que eles desejavam para mim. Ou seguir a vida que eles projetaram para mim. Em casa, planejava-se trabalhar, ter filhos, vê-los trabalhar e ter filhos. Meus pais buscavam meu marido. Eu fugia desses assuntos. Eu escapulia, saía para a varanda e, minutos depois, aparecia o Antonio. Íamos para os fundos da casa. Nenhum vizinho avizinhava. A gente se conhecia havia algum tempo. Estávamos juntos havia algum tempo. Meu pai não sabia, minha mãe não queria, mas deixava. Mas eu freava o Antonio e sua alegria. Todo dia. Até que ele foi além.

Molhou minha orelha, arrepiou-me os sentidos. Pousou a mão esquerda sobre minha coxa direita, enquanto beijava meu pescoço. Depois abraçou-me, tomou-me a boca. Eu gostei. Eu gostei muito. Impossível esquecer. Deixei-me ser pega. Na hora em que eu estava dominada, ele fez a proposta. Me pediu, me perguntou. Segurei suas duas mãos, enquanto ele falou, conjeturou. Fez sumir a espontaneidade. Expôs um raciocínio. Argumentou. Ele era assim: tudo pela revolução. Tirou do bolso um panfleto, entregou a mim. Prometi pensar.

O Antonio queria fundar. Queria criar seu partido. Queria dar à luz a prole que mudaria o mundo. Depois daquele dia, ele passou a me domar a inteligência. Sempre que nos víamos, perguntava quem era Lênin, ou Marx, dizia de economia, de política. Eram muitas perguntas. Eram muitas questões. Era o início de algo. Era o fim do mundo. O mundo mudava. Antonio trazia os indícios no bolso. Lia livros da Rússia, assinava jornais que chegavam da Itália por navio. Apoiava o Prestes. O Antonio era de esquerda, que ninguém me ouvisse. Eu tinha medo disso. Gostava. Queria.

Passei a ler os panfletos que me trazia. Pulei para livros vermelhos, amarelos, negros, proibidos. Convenci-me e um dia, com sua mão sobre minha coxa e seus lábios em minha nuca, disse-lhe que aceitava. Teria com ele um filho para testemunhar a revolução. Teria dele um filho que fosse uma revolução. Aí ele me tomou por inteira. Os lábios de Antonio conheceram mais que o pescoço; suas mãos, a esquerda e a direita, atravessaram fronteiras. Os pensamentos ganharam um pai. A ação exigiu sua mãe.

Minha mulher entrou no quarto. Tremia. Olhou-me com uns olhos de pedinte, disse que aquilo não estava certo.

-Amor, vou confessar uma coisa.

Eu assistia TV, pensava na boca da Fátima Bernardes, aquela boca que sempre entorta quando ela fala palavras com muitos tês.

-Foi só o Roberto, eu juro.

Mudei o canal. Na Record, tinha uma sósia da Fátima. Mas essa era bonitona, e nem reparei na boca.

-O que tem ele? – perguntei, desinteressado. Minha esposa estava comigo havia quinze anos. E todo mês surgia uma calamidade que parecia se resolver com o apertar de um interruptor.

-Só dei pra ele.

-Como é?

Finalmente olhei para ela. Vi seus olhos esbugalhados ensopados, o nariz vermelho e escorrido, a boca curvada para baixo e o queixo todo enrugado de tensão. Ela estava com algum problema. Desliguei o televisor depois que a âncora anunciou uma enchente. Recapitulei o que achava ter ouvido: o Roberto era um amigo nosso, casado com a Lucinha, uma madame fresca, bonita. Algumas vezes eu sonhei que era casado com a Lucinha, que a gente viajava pelo mundo, andava de mãos dadas e trocávamos selinhos. O Roberto tinha morrido. Foi o que pensei.

-Ele era nosso amigo. Agora não é mais. Coisas da vida. – eu disse, e pulei para o outro lado da cama. Puxei minha mulher pela cintura e a abracei. Ela ficou ali em pé, babando na minha cabeça, molhando meu couro cabeludo com suas lágrimas.

-Mas, só isso?

-A vida é assim. – consolei-a. – Além disso, eu nem era tão amigo dele assim. Você que o conheceu naquele cursinho de degustação de vinhos brancos…

-Sim, mas e o que você sente por mim? – ela disse.

-Amor, amor. Sinto amor. Não sei o que faria se te perdesse ou se você me deixasse.

-Deixasse? Você é que vai…

Aí me dei conta de que ela tinha roupas nas mãos. E de que as roupas eram minhas. Ouvi-a dizer aos berros e prantos que não era ouvida, que precisava de um homem, de alguém que pusesse nela com uma vontade punitiva. Que nisso o Roberto era bom, e eu era um… Ela disse que nisso eu era um bosta.

A ficha caiu. Perdi o ar. Parecia suspenso no tempo. Cada gesto dela durava uma eternidade. Ela tinha me traído, e não contente, me expulsava. Jogava minhas roupas no chão, ao lado de uma mochila velha.

-Ele abandonou a Lucinha – contava entre suspiros lacrimosos. Chorava de alegria? De raiva? O expurgo doía? Satisfazia?

-Ele vem para cá… – caiu no chão, com a cabeça sangrando. Na porta do quarto, Roberto tinha uma arma fumegante nas mãos.

-Ei, babaca. Acorda. – ele disse.

Estava tonto, boquiaberto e paralisado. Tinha um pedaço dela na minha canela.

-Vem cá, pega o cano. Você fez bem, vem cá.

Quando peguei a arma, ele apertou minha mão, mirou o próprio pé e me fez mover o gatilho. Caiu sangrando.

Entendi sua intenção. Achou que iam me culpar por algo que não fiz. Apontei a arma para minha cabeça. Vazia. Duas balas. Dois atingidos. A relação de todos continuava a mesma, eles como cúmplices, e eu de fora. No andar de cima ouviu-se o auê. O interfone tocou. Fiquei na cama, sentado, olhando o corpo dela ficar pálido. O Roberto rastejou para a sala, deixando um rastro de sangue pelo corredor. Quando me dei conta, a arma continuava na minha mão, apoiada sobre o joelho esquerdo. Ela ia me trocar pelo desgraçado. O curso, a amizade surgida depois, isso os aproximara. Ou será que nunca houve curso? Mas ela chegava em casa com hálito de vinho, se não tinha curso, era o quê? Levantei, corri para a sala.

-Seu, seu… – não conseguia articular. Queria matá-lo. Os olhos de Roberto expressaram medo. Aí a porta abriu de supetão, chutada por um policial de doze em punho. O cabo Sérgio me viu com a arma na mão, em pé diante de Roberto, que começou a chorar – encenação. O guarda recuou.

-Largue a arma. Jogue aqui.

Fiquei sem entender a cena, mas entendi a ordem. Fiz o que me mandaram. E se o que fiz parece o que não fiz, vou deixar claro: eu não agi em defesa da honra e também não agi em legítima defesa.

-E não existe flagrante sem ação – acrescenta o advogado.

Movo a cabeça. Concordo em silêncio, mas não sei o que a afirmação significa.

Um dia, cruzando a rua, foi atropelado. João, inumano, sem próximos, foi levado ao hospital e encaminhado à unidade de tratamento intensivo. Entubado, não abria os olhos, não sentia as pernas, os braços, nem respirava sozinho. Estava morto. Tanto precaveu-se… Enfermeiras vestidas de verde entravam, tomavam a pressão, saíam. Conversavam alto na porta da unidade. O clínico geral olhou as pupilas, balançou a cabeça. Passou uma colher na sola dos pés, não encontrou reflexo. O homem já era. Chamou a junta, entregou-lhe um relatório seco, de poucas palavras, sobre aquele João, cuja carteira não trazia telefones.

Uma alma gentil dentro do hospital olhou o RG e procurou na internet por sobrenomes, possíveis parentes, e os convocou. Chegou uma mulher esbaforida, descabelada, com um bebê a tira colo, chorando, gritando, perguntando-se se seria por isso que o celular do marido não tocava.

Era outro o motivo.

Quando entrou no quarto, a criança despertou e chorou. A mulher se recompôs. Num passe de mágica os cabelos voltaram ao lugar, e os olhos então debulhados de lágrimas, contiveram-se. Não era seu marido. Saindo, ainda brigou. Reclamou na portaria que tinha perdido dinheiro, gastado com Táxi para vir conferir um trote de mau gosto. Não lhe pagaram nada, mas ela bem que disse: “Vou processar”. Mas lá dentro, João restava, cada vez mais enrijecido, mantido por aparelhos, pi, pi, pipi, pi, pi…

Outra tentiva. Chegou, dessa vez, uma mulher e um velho. Eram de famílias diferentes, vieram separados, e se encontraram na entrada. Conversando com a atendente, se desentenderam.

“João é da minha família!” esbravejou o velho. “Ele é meu primo”, disse a prima. A atendente recorreu à instância superior. Chegou a enfermeira. Disse-lhes que não sabiam quem era o homem morto no quarto, aquele que contra qualquer protocolo mantinham vivo enquanto esperavam chegar um parente. Ela ia levá-los ao quarto, e quem o reconhecesse seria o felizardo triste familiar.

Primeiro foi o velho, enquanto a jovem, sem pressa, mas aflita, pensando nas providências a serem tomadas, amassava um folder que minutos antes descansava sobre a mesa de vidro na sala do café. O  velho sai satisfeito. Não era sua responsabilidade. Olhou para a provável prima daquele moribundo e balançou a cabeça em pêsames. Ela chorou por um instante e entrou no quarto. As lágrimas retornaram aos canais, o nó da garganta se desfez, e por um instante sentiu um alívio tão intenso que teria considerado a sensação um orgasmo.

Assim, sucediam os enganos. Vinha gente de todos os bairros, chamados pela alma caridosa que só queria encontrar quem velasse o homem. Mas não veio ninguém. Ou melhor, dos que vieram, ninguém era parente ou conhecia aquele corpo mantido vivo artificialmente. João era um sozinho. Preservara-se a vida toda, não seria nessa hora que seria exposto, descoberto.

Não havia quem o procurasse. O respirador agia. O leito no qual restava era mais e mais necessário. O SUS pagava pouco. Era doador de órgãos.

Depois de 48 horas sem comparecer ao trabalho, o chefe foi atrás. Ou melhor, mandou o boy ir. O jovem perguntou ao porteiro, que lembrou do dia em que João saiu e não o viu voltar. O boy esperou ainda. Mudou o turno do porteiro. Outro vigia que não vira a volta do soturno.

No dia seguinte, o boy entregou papéis e a notícia. No jornal, o chefe pôs o anuncio de abandono de emprego, como manda a lei. João nunca não voltou. Ninguém nunca se importou. Para todo mundo na empresa, ele tinha evaporado.

A memória em torno do homem só veio à tona quando condomínio, aluguel e outras contas cumularam. Bateram na porta, muito. O proprietário trouxe chaves reserva. Quando entrou, o apartamento vazio era só poeira. O rádio relógio havia queimado de tanto tocar desde o dia seguinte ao atropelamento.

Antes de cancelar o contrato, acionou a polícia, que buscou registros e descobriu um João, sozinho, enterrado como indigente depois que nenhuma pessoa comparecera para reclamar parentesco no instituto médico.

Por sorte, João morrera longe do apartamento. Em um mês, o imóvel estava locado novamente – era bom, espaçoso, bem localizado. E, benefício maior, estava todo mobiliado. Ali, caso tivesse se entregado à vida, teria vivido João, que não merecia epitáfio. Agora se mudaria para lá alguém de que outros se lembrariam e cujas vidas talvez mereça ser contada. Quem sabe, até, uma família com um casal de filhos e um yorkshire.